Story ‘The Jamun Tree’

Jamun ka Ped‘ or ‘The Jamun Tree‘ is a story written by writer Krishna Chander in 1960s. This was written as a sattire of bureaucratic Red Tapism in India.

English Translation of story written in Hindi language (Source:Anonymous):

A great storm occurred last night. A jamun tree fell on the lawn of the Secretariat. When the gardener saw it in the morning, he realised that a man was crushed under the tree.

The gardener ran to get the peon. The peon ran to get the clerk. The clerk ran to get the superintendent. The superintendent ran onto the lawn outside. Within minutes a throng gathered around the man squashed under the tree.

‘The poor jamun tree, it was so bountiful,’a clerk said.

‘And how juicy its jamuns used to be,’ a second clerk recalled.

‘I used to carry home a pouchful during the fruit season. How joyfully my children ate its jamuns,’ a third clerk said, almost on the verge of tears.

‘But this man,’ the gardener pointed at the crushed man.

‘Yes, this man…!’ the superintendent began to ponder.

‘He must have died. Such a heavy trunk on someone’s back, how could he have survived,’ the second clerk said.

‘No, I’m alive,’ the crushed man said with difficulty, moaning.

‘We should lift the tree and move him,’ the gardener advised.

‘Seems difficult,’ a lazy and fat peon said, ‘the trunk is very large and heavy.’

‘What’s the difficulty?’ the gardener replied. ‘If the superintendent sahib gives the order, then the man under the tree can be moved out right now with fifteen-twenty gardeners, peons and clerks.’

‘The gardener is right!’ many clerks suddenly said in unison. ‘Let’s make an effort, we’re ready.’ At once many people got ready to lift the tree.

‘Wait!’ the superintendent said. ‘Let me consult the Undersecretary.’

The superintendent went to the Undersecretary. The Undersecretary went to the Deputy Secretary. The Deputy Secretary went to the Joint Secretary. The Joint Secretary went to the Chief Secretary.

The Chief Secretary spoke to the Joint Secretary. The Joint Secretary spoke to the Deputy Secretary. The Deputy Secretary spoke to the Undersecretary. A file was created.

The file began to move. The file kept moving. Half a day went by. At lunchtime, a lot of people gathered around the crushed man. People had different things to say on the matter. A few enterprising clerks wanted to take the matter into their own hands.

They were preparing to remove the tree without waiting for the decision of the government, when the superintendent came running with the file and said, ‘We ourselves cannot remove this tree from here. We are attached to the Trade Department and this is the matter concerning a tree which is in the care of the Agriculture Department. Therefore, I am marking this file ‘Urgent’ and sending it to the Agriculture Department. As soon as we receive their response, this tree will be removed.’

On the second day, the Agriculture Department replied that the tree had fallen on the lawn of the Trade Department, and therefore the responsibility of moving it lay with the latter. The Trade Department flew into a rage upon reading this response. They promptly responded that the responsibility of removing or not removing trees lay with the Agriculture Department. The Trade Department had nothing to do with the matter.

On the second day too the file kept moving back and forth. In the evening, the response came. We are submitting this matter to the Horticulture Department because this is a matter of a fruit-bearing tree and the Agriculture Department is only authorised to decide matters relating to food and farming. The jamun tree falls within the circle of authority of the Horticulture Department.

At night, the gardener fed rice and dal to the crushed man. A police guard had been set up all around the tree lest people took the law into their own hands and tried to remove it themselves. But a constable took mercy and he allowed the gardener to feed the crushed man.

The gardener told the crushed man, ‘Your file is moving. Hopefully by tomorrow it will be decided.’

The crushed man did not speak.

The gardener looked at the tree trunk carefully and said, ‘What luck that the trunk landed on your buttocks. Had it fallen on your waist, your spine would have broken.

The crushed man still did not speak.

The gardener asked, ‘If you have any heirs, tell me about them. I’ll try to give them the news.’

‘None,’ the crushed man said with great difficulty.

The gardener expressed regret and moved off.

On the third day, the response of the Horticulture Department arrived; a very stern response, and mixed with irony. The Secretary of the Horticulture Department seemed to be a man of literary temperament.

He had written, ‘What a surprise! At a time when we are running the ‘Darakht Ugao’ (Grow Trees) scheme on a big scale, we have such government officers in our country who advise us to cut trees and that too fruit-bearing trees. Furthermore, a jamun tree, whose fruit the people eat with great pleasure. Our department cannot allow the cutting of this fruit-bearing tree under any condition.’

‘Now what to do,’ one of the enterprising fellows said. ‘If the tree cannot be cut, then this man should be cut to take him out. Look here,’ he added, pointing, ‘If this man is cut in the middle, meaning from his waist, then one half of the man will come out from here, and the other half of the man will come out from there and the tree will stay where it is.’

‘But then, I will die,’ the crushed man protested.

‘He too is right!’ a clerk said.

The man who was suggesting cutting the crushed man in half said aggressively, ‘You don’t know. Plastic surgery has progressed so far these days that that this man can be put together again.’

Now the file was sent to the Medical Department. The Medical Department took action on it at once and the day the file reached their department, the same day, they sent their most competent plastic surgeon to investigate.

The surgeon, examined the crushed man soundly, looked at his health, blood pressure, the circulation of his breath, his heart and lungs, and sent a report that plastic surgery could indeed be performed on the man and it would be successful, but the man would die.

So, this proposal too was rejected.

In the night, the gardener told the crushed man while putting morsels of khichdi in his mouth, ‘Now the matter has gone to the higher-ups. It has been said that there will be a meeting of all the secretaries of the Secretariat tomorrow. Your case will be placed there. Hopefully everything will be all right.’

The crushed man slowly recited a Ghalib verse with a sigh, ‘Hum ne maana ke taghaaful na karoge lekin/Khaak ho jaayenge hum tum ko khabar hone tak’ (I know that you won’t shy away from responding/ but before you do, I will have turned to ash).

The gardener raised his finger to his mouth in amazement, ‘Are you a poet?’

The crushed man slowly nodded his head.

The next day the gardener told the peon. The peon, the clerk and the clerk, the head-clerk. In a short time the rumour spread through the Secretariat that the crushed man was a poet.

As expected, people began arriving in droves to see the poet. News of him spread throughout the city, and by evening poets from every quarter began to assemble. The Secretariat lawn filled with poets of every variety. A mushaira was organised around the crushed man. Many clerks and even the undersecretaries of the Secretariat who had a taste for literature and verse stayed.

A few poets began to recite their ghazals and poems to the crushed man.

When it became known that the crushed man was a poet, the subcommittee of the Secretariat decided that since the crushed man was a poet, his file was neither related to the Agriculture Department nor the Horticulture Department, but to the Culture Department.

The Culture Department was requested to decide the matter as soon as possible so that the unfortunate poet could be delivered from under the punishing shadow of the tree.

The file, moving from various sections of the Culture Department, reached the Secretary of the Literary Academy. The poor Secretary reached the Secretariat in his car at once, and began to interview the crushed man.

‘You are a poet,’ he asked?

‘Oh yes!’ the crushed man replied.

‘What pen name do you use?’

‘Oas!’

‘Oas.’ The Secretary screamed loudly. ‘Are you the same Oas whose poetry collection ‘Oas ke Phool’ (Flowers of Dew) has been published recently?’

The crushed man nodded in assent.

‘Are you a member of our Academy,’ the Secretary asked?

‘No’

‘Strange, the Secretary exclaimed forcefully, ‘Such a great poet, author of ‘Flowers of Dew’ and not a member of our Academy. Uff, uff! What a mistake we have committed, such a great poet and how he is crushed within a corner of obscurity.’

‘Not within obscurity! Crushed under a tree. Please take me out from under this tree.’

‘I will make arrangements straight away!’ the Secretary said. And immediately reported back to his Department.

The next day, the Secretary came running to the poet and said, ‘Congratulations! Sweets are due to you now. Our Academy has chosen you as the member of its central committee. Here, take your order of selection.’

‘But first take me out from under this tree.’ The crushed man said with a groan. He was breathing with great difficulty and from his eyes it appeared that he was in extreme pain and anguish.

‘This we cannot do!’ the Secretary said, ‘and what we can do, we have done. In fact, we have gone to the extent that if you die, we can give your wife a stipend. If you submit a request, indeed we can do that too.’

‘I am still alive’, the poet spoke haltingly, ‘keep me alive.’

‘The problem is this’, the Secretary of the official Literary Academy said, folding his hands together, ‘our Department only deals with Culture. Cutting trees is not a matter of pen and inkpot but saw and axe and therefore, we have written to the Forest Department and marked it ‘urgent’.’

That evening, the gardener told the crushed man that the men from the Forest Department would come the very next day and cut the tree and the man’s life would be saved.

The gardener was very happy that the crushed man, despite everything, was fighting for his life – somehow he had to survive the night.

The next day, when the men from the Forest Department arrived with saws and axes, they were prevented from cutting the tree. An order had come from the Foreign Affairs Department that prohibited the cutting of the tree.

The reason was that the tree had been planted in the Secretariat lawn a decade previously by the Prime Minister of Petunia. If the tree was cut now, there was a risk that relations with the Government of Petunia would be damaged forever.

‘But this is a question of a man’s life’, shouted one clerk, in anger.

‘On the other hand, it is a question of relationships between two countries’, a second clerk admonished the first. ‘Try to understand how much aid the Petunian government gives to ours. Can’t we sacrifice even one man’s life for their friendship?’

‘The poet should die.’

‘Undoubtedly.’

The Undersecretary told the Superintendent, ‘The Prime Minister has returned from a foreign visit this morning. The Foreign Affairs Department will present this tree’s file before him at four pm today. Whatever he decides will be accepted by all.’

At five pm the superintendent himself brought over the poet’s file, ‘Do you hear?’ he shouted as soon as he arrived, waving the file, ‘The Prime Minister has ordered us to cut the tree and has taken full international responsibility for this incident upon himself. Tomorrow this tree will be cut, and you’ll be rid of this trouble.

‘Do you hear? Today your file is complete’, the superintendent said, shaking the poet’s arm. But the poet’s arm was cold. His eyes were lifeless and a long line of ants was going into his mouth.

The file of his life had also been completed.

Original story:

रात को बड़े ज़ोर का झक्कड़ (आंधी) चला. सेक्रेटेरियट के लाॅन में जामुन का एक दरख़्त गिर पड़ा. सुबह जब माली ने देखा तो इसे मालूम पड़ा कि दरख़्त के नीचे एक आदमी दबा पड़ा है.

माली दौड़ा-दौड़ा चपरासी के पास गया. चपरासी दौड़ा-दौड़ा क्लर्क के पास गया. क्लर्क दौड़ा-दौड़ा सुपरिटेंडेंट के पास गया. सुपरिटेंडेंट दौड़ा-दौड़ा बाहर लॉन में आया. मिनटों में गिरे हुए दरख़्त के नीचे दबे हुए आदमी के गिर्द मज़मा इकट्ठा हो गया.

‘बेचारा! जामुन का पेड़ कितना फलदार था.’ एक क्लर्क बोला.

‘इसकी जामुन कितनी रसीली होती थीं.’ दूसरा क्लर्क बोला.

‘मैं फलों के मौसम में झोली भर के ले जाता था. मेरे बच्चे इस की जामुनें कितनी ख़ुशी से खाते थे.’ तीसरे क्लर्क ने तक़रीबन आबदीदा (रुआंसे) होकर कहा.

‘मगर ये आदमी?’ माली ने दबे हुए आदमी की तरफ़ इशारा किया.

‘हां, यह आदमी!’ सुपरिटेंडेंट सोच में पड़ गया.

‘पता नहीं ज़िंदा है कि मर गया!’ एक चपरासी ने पूछा.

‘मर गया होगा. इतना भारी तना जिनकी पीठ पर गिरे, वह बच कैसे सकता है!’ दूसरा चपरासी बोला.

‘नहीं मैं ज़िंदा हूं!’ दबे हुए आदमी ने बमुश्क़िल कराहते हुए कहा.

‘ज़िंदा है!’ एक क्लर्क ने हैरत से कहा.

‘दरख़्त को हटाकर इसे निकाल लेना चाहिये.’ माली ने मशविरा दिया.

‘मुश्क़िल मालूम होता है.’ एक काहिल और मोटा चपरासी बोला. ‘दरख़्त का तना बहुत भारी और वज़नी है.’

‘क्या मुश्क़िल है?’ माली बोला. ‘अगर सुपरिटेंडेंट साहब हुक़्म दे तो अभी पंद्रह-बीस माली, चपरासी और क्लर्क ज़ोर लगाकर दरख़्त के नीचे से दबे आदमी को निकाल सकते हैं.’

‘माली ठीक कहता है.’ बहुत-से क्लर्क एक साथ बोल पड़े. ‘लगाओ ज़ोर, हम तैयार हैं.’

एकदम बहुत से लोग दरख़्त को काटने पर तैयार हो गए.

‘ठहरो!’, सुपरिटेंडेंट बोला, ‘मैं अंडर-सेक्रेटरी से मशविरा कर लूं .’

सुपरिटेंडेंट अंडर-सेक्रेटरी के पास गया. अंडर-सेक्रेटरी डिप्टी सेक्रेटरी के पास गया. डिप्टी सेक्रेटरी जॉइन्ट सेक्रेटरी के पास गया. जॉइन्ट सेक्रेटरी चीफ सेक्रेटरी के पास गया.

चीफ सेक्रेटरी ने जॉइन्ट सेक्रेटरी से कुछ कहा. जॉइन्ट सेक्रेटरी ने डिप्टी सेक्रेटरी से कुछ कहा. डिप्टी सेक्रेटरी ने अंडर सेक्रेटरी से कुछ कहा. एक फाइल बन गयी.

फाइल चलने लगी. फाइल चलती रही. इसी में आधा दिन गुज़र गया. दोपहर को खाने पर दबे हुए आदमी के गिर्द बहुत भीड़ हो गयी थी. लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे. कुछ मनचले क्लर्कों ने मामले को अपने हाथ में लेना चाहा.

वह हुक़ूमत के फ़ैसले का इंतज़ार किए बग़ैर दरख़्त को ख़ुद से हटाने का तहैया कर रहे थे कि इतने में सुपरिटेंडेंट फाइल लिए भागा-भागा आया, बोला, ‘हम लोग ख़ुद से इस दरख़्त को यहां से हटा नहीं सकते. हम लोग महक़मा तिज़ारत (वाणिज्य विभाग) से मुताल्लिक़ (संबंधित) हैं और यह दरख़्त का मामला है जो महकमा-ए-ज़िराअत (कृषि विभाग) की तहवील (कब्ज़े) में है. इसलिए मैं इस फाइल को अर्जेन्ट मार्क करके महक़मा-ए-ज़िराअत में भेज रहा हूं . वहां से जवाब आते ही इस को हटवा दिया जाएगा.’

दूसरे दिन महक़मा-ए-ज़िराअत से जवाब आया कि दरख्त हटवाने की ज़िम्मेदारी महकमा-ए-तिज़ारत पर आईद (लागू) होती है. यह जवाब पढ़कर महक़मा-ए-तिज़ारत को ग़ुस्सा आ गया. उन्होंने फ़ौरन लिखा कि पेड़ों को हटवाने या न हटवाने की ज़िम्मेदारी महक़मा-ए-ज़िराअत पर आईद होती है. महक़मा-ए-तिज़ारत का इस मामले से कोई ताल्लुक़ नहीं है.

दूसरे दिन भी फाइल चलती रही. शाम को जवाब भी आ गया. ‘हम इस मामले को हॉर्टीकल्चरल डिपार्टमेंट के सुपुर्द कर रहे हैं क्योंकि यह एक फलदार दरख़्त का मामला है और एग्रीकल्चरल डिपार्टमेंट सिर्फ अनाज और खेतीबाड़ी के मामलों में फ़ैसला करने का मजाज़ (अधिकार) है. जामुन का पेड़ एक फलदार पेड़ है इसलिए पेड़ हॉर्टीकल्चरल डिपार्टमेंट के दाइरे-अख़्तियार (अधिकारक्षेत्र) में आता है.’

रात को माली ने दबे हुए आदमी को दाल-भात खिलाया हालांकि लॉन के चारों तरफ पुलिस का पहरा था कि कहीं लोग क़ानून को अपने हाथ में ले के दरख़्त को ख़ुद से हटवाने की कोशिश न करें. मगर एक पुलिस काॅन्स्टेबल को रहम आ गया और इसने माली को दबे हुए आदमी को खाना खिलाने की इजाज़त दे दी.

माली ने दबे हुए आदमी से कहा, ‘तुम्हारी फाइल चल रही है. उम्मीद है कि कल तक फ़ैसला हो जाएगा.’

दबा हुआ आदमी कुछ न बोला.

माली ने पेड़ के तने को ग़ौर से देखकर कहा, ‘हैरत गुज़री कि तना तुम्हारे कूल्हे पर गिरा. अगर कमर पर गिरता तो रीढ़ की हड्डी टूट जाती.’

दबा हुआ आदमी फिर भी कुछ न बोला.

माली ने फिर कहा, ‘तुम्हारा यहां कोई वारिस हो तो मुझे उसका अता-पता बताओ. मैं उसे ख़बर देने की कोशिश करूंगा.’

‘मैं लावारिस हूं.’ दबे हुए आदमी ने बड़ी मुश्क़िल से कहा.

माली अफ़सोस ज़ाहिर करता हुआ वहां से हट गया.

तीसरे दिन हॉर्टीकल्चरल डिपार्टमेंट से जवाब आ गया. बड़ा कड़ा जवाब था और तंज़आमेज़ (व्यंग्यपूर्ण). हॉर्टीकल्चरल डिपार्टमेंट का सेक्रेटरी अदबी मिजाज़ का आदमी मालूम होता था.

इसने लिखा था, ‘हैरत है, इस समय जब ‘दरख़्त उगाओ’ स्कीम बड़े पैमाने पर चल रही हैं, हमारे मुल्क़ में ऐसे सरकारी अफ़सर मौज़ूद हैं जो दरख़्त काटने का मशवरा देते हैं, वह भी एक फलदार दरख़्त को! और फिर जामुन के दरख़्त को! जिस की फल अवाम बड़ी रग़बत (चाव) से खाते हैं! हमारा महक़मा किसी हालत में इस फलदार दरख़्त को काटने की इज़ाजत नहीं दे सकता.’

‘अब क्या किया जाए?’ एक मनचले ने कहा. ‘अगर दरख़्त काटा नहीं जा सकता तो इस आदमी को काटकर निकाल लिया जाए! यह देखिए, उसी आदमी ने इशारे से बताया. अगर इस आदमी को बीच में से यानी धड़ के मुकाम से काटा जाए तो आधा आदमी इधर से निकल आएगा और आधा आदमी उधर से बाहर आ जाएगा, और दरख्त वहीं का वहीं रहेगा.’

‘मगर इस तरह से तो मैं मर जाऊंगा!’ दबे हुए आदमी ने एहतजाज़ किया.

‘यह भी ठीक कहता है!’ एक क्लर्क बोला.

आदमी को काटने वाली तजवीज़ (प्रस्ताव) पेश करने वाले ने पुरज़ोर-एहतजाज़ (कड़ा विरोध) किया, ‘आप जानते नहीं हैं. आजकल प्लास्टिक सर्जरी के ज़रिये धड़ के मुकाम पर इस आदमी को फिर से जोड़ा जा सकता है.’

अब फाइल को मेडिकल डिपार्टमेंट में भेज दिया गया. मेडिकल डिपार्टमेंट ने फ़ौरन इस पर एक्शन लिया और जिस दिन फाइल मिली उसने उसी दिन इस महक़मे का सबसे क़ाबिल प्लास्टिक सर्जन तहकीकात के लिए भेज दिया.

सर्जन ने दबे हुए आदमी को अच्छी तरह टटोलकर, उसकी सेहत देखकर, ख़ून का दबाव, सांस की आमदो-रफ़्त, दिल और फेफड़ों की जांचकर के रिपोर्ट भेज दी कि, ‘इस आदमी का प्लास्टिक सर्जरी का ऑपरेशन तो हो सकता है और ऑपरेशन कामयाब भी हो जाएगा, मगर आदमी मर जाएगा.’

लिहाज़ा यह तज़वीज़ भी रद्द कर दी गयी.

रात को माली ने दबे हुए आदमी के मुंह में खिचड़ी के लुक़मे डालते हुए उसे बताया, ‘अब मामला ऊपर चला गया है. सुना है कि सेक्रेटेरियट के सारे सेक्रेटेरियों की मीटिंग होगी. इसमें तुम्हारा केस रखा जाएगा. उम्मीद है सब काम ठीक हो जाएगा.’

दबा हुआ आदमी एक आह भरकर आहिस्ते से बोला, ‘हमने माना कि तग़ाफुल न करोगे लेकिन ख़ाक़ हो जाएंगे हम, तुमको ख़बर होने तक!’

माली ने अचंभे से मुंह में उंगली दबायी. हैरत से बोला, ‘क्या तुम शायर हो?’

दबे हुए आदमी ने आहिस्ते से सिर हिला दिया.

दूसरे दिन माली ने चपरासी को बताया. चपरासी ने क्लर्क को और क्लर्क ने हेड-क्लर्क को. थोड़े ही अरसे में सेक्रेटेरियट में यह बात फैल गयी कि दबा हुआ आदमी शायर है.

बस फिर क्या था. लोग जोक-दर-जोक (झुंड बनाकर) शायर को देखने के लिए आने लगे. इसकी ख़बर शहर में फैल गयी. और शाम तक मुहल्ले-मुहल्ले से शायर जमा होना शुरू हो गए. सेक्रेटेरियट का लॉन भांत-भांत के शायरों से भर गया. सेक्रेटेरियट के कई क्लर्क और अंडर-सेक्रेटरी तक, जिन्हें अदब और शायर से लगाव था, रुक गए.

कुछ शायर दबे हुए आदमी को अपनी ग़ज़लें और नज़्में सुनाने लगे. कई क्लर्क इससे अपनी ग़ज़लों पर इस्लाह (सुधार) लेने के लिए मुसिर होने (ज़िद करने) लगे.

जब यह पता चला कि दबा हुआ आदमी शायर है तो सेक्रेटेरियट की सब-कमेटी ने फ़ैसला किया कि चूंकि दबा हुआ आदमी एक शायर है लिहाज़ा इस फाइल का ताल्लुक़ न एग्रीकल्चरल डिपार्टमेंट से है, न हाॅर्टीकल्चरल डिपार्टमेंट से बल्कि सिर्फ़ और सिर्फ़ कल्चरल डिपार्टमेंट से है.

कल्चरल डिपार्टमेंट से इसतदअ (गुज़ारिश) की गयी कि जल्द से जल्द इस मामले का फ़ैसला करके बदनसीब शायर को इस शजरे-सायादार (छांव देने वाला पेड़) से रिहाई दिलायी जाए.

फाइल कल्चरल डिपार्टमेंट के मुख़्तलिफ़ शुआबों (विभाग) से गुज़रती हुई अदबी अकादमी के सेक्रेटरी के पास पहुंची. बेचारा सेक्रेटरी इसी वक़्त अपनी गाड़ी में सवार हो कर सेक्रेटेरियट पहुंचा और दबे हुए आदमी से इंटरव्यू लेने लगा.

‘तुम शायर हो?’ इसने पूछा.

‘जी हां.’ दबे हुए आदमी ने जवाब दिया.

‘क्या तख़ल्लुस करते हो?’

‘अवस.’

‘अवस!’ सेक्रेटरी ज़ोर से चीखा. ‘क्या तुम वही हो जिसका मजमुआ-ए-कलाम (शायरी संग्रह) अवस के फूल हाल ही में शाया (प्रकाशित) हुआ है?’

दबे हुए शायर ने इस बात में सिर हिलाया.

‘क्या तुम हमारी अकादमी के मेंबर हो?’ सेक्रेटरी ने पूछा.

‘नहीं!’

‘हैरत है!’ सेक्रेटरी ज़ोर से चीखा. ‘इतना बड़ा शायर! ‘अवस के फूल’ का मुसन्निफ़ (लेखक) ! और हमारी अकादमी का मेंबर नहीं है! उफ़, उफ़  कैसी ग़लती हो गयी हमसे! कितना बड़ा शायर और कैसे गोशिया-ए-ग़ुमनामी (गुमनामी के कोने) में दबा पड़ा है!’

‘गोशिया-ए-गुमनामी में नहीं बल्कि एक दरख़्त के नीचे दबा हुआ… बराहे-क़रम मुझे इस पेड़ के नीचे से निकालिए.’

‘अभी बंदोबस्त करता हूं.’ सेक्रेटरी फ़ौरन बोला और फ़ौरन जाकर इसने अपने महकमे में रिपोर्ट पेश की.

दूसरे दिन सेक्रेटरी भागा-भागा शायर के पास आया और बोला, ‘मुबारक़ हो, मिठाई खिलाओ, हमारी सरकारी अकादमी ने तुम्हें अपनी मर्क़ज़ी कमेटी (केंद्रीय समिति) का मेंबर चुन लिया है. यह लो परवाना-ए-इन्तख़ाब!’

‘मगर मुझे इस दरख़्त के नीचे से तो निकालो.’ दबे हुए आदमी ने कराहकर कहा. उसकी सांस बड़ी मुश्क़िल से चल रही थी और उसकी आंखों से मालूम होता था कि वह शदीद तशन्नुज और करब (काफ़ी तकलीफ़) में मुब्तला है.

‘यह हम नहीं कर सकते.’ सेक्रेटरी ने कहा. ‘जो हम कर सकते थे वह हमने कर दिया है. बल्कि हम तो यहां तक कर सकते हैं कि अगर तुम मर जाओ तो तुम्हारी बीवी को वज़ीफा दिला सकते हैं. अगर तुम दरख़्वास्त दो तो हम यह भी कर सकते हैं.’

‘मैं अभी ज़िंदा हूं.’ शायर रुक-रुककर बोला. ‘मुझे ज़िंदा रखो.’

‘मुसीबत यह है,’ सरकारी अकादमी का सेक्रेटरी हाथ मलते हुए बोला, ‘हमारा महक़मा सिर्फ़ कल्चर से मुताल्लुक़ है. इसके लिए हमने ‘फॉरेस्ट डिपार्टमेंट’ को लिख दिया है. ‘अर्जेंट’ लिखा है.’

शाम को माली ने आकर दबे हुए आदमी को बताया कि कल फॉरेस्ट डिपार्टमेंट के आदमी आकर इस दरख़्त को काट देंगे और तुम्हारी जान बच जाएगी.

माली बहुत ख़ुश था कि गो दबे हुए आदमी की सेहत जवाब दे रही थी मगर वह किसी-न-किसी-तरह अपनी ज़िंदगी के लिए लड़े जा रहा है. कल तक… सुबह तक… किसी न किसी तरह इसे ज़िंदा रहना है.

दूसरे दिन जब फॉरेस्ट डिपार्टमेंट के आदमी आरी-कुल्हाड़ी लेकर पहुंचे तो इनको दरख़्त काटने से रोक दिया गया. मालूम यह हुआ कि महकमा-ए-ख़ारज़ा (विदेश विभाग) से हुक़्म आया कि इस दरख़्त को न काटा जाए.

वजह यह थी कि इस दरख़्त को दस साल पहले हुकूमते पिटोनिया के वज़ीरे-आज़म (प्रधानमंत्री) ने सेक्रेटेरियट के लॉन में लगाया था. अब यह दरख़्त अगर काटा गया तो इस अम्र (बात) का शदीद अंदेशा था कि हुकूमते-पिटोनिया से हमारे ताल्लुक़ात हमेशा के लिए बिगड़ जाएंगे.

‘मगर एक आदमी की जान का सवाल है!’ एक क्लर्क ग़ुस्से से चिल्लाया.

‘दूसरी तरफ़ दो हुक़ूमतों के ताल्लुक़ात का सवाल है.’ दूसरे क्लर्क ने पहले क्लर्क को समझाया. ‘और यह भी तो समझो कि हुकूमते-पिटोनिया हमारी हुकूमत को कितनी इमदाद (ग्रांट) देती है. क्या हम इन की दोस्ती की ख़ातिर एक आदमी की ज़िंदगी को भी कुर्बान नहीं कर सकते?’

‘शायर को मर जाना चाहिये.’

‘बिलाशुबा.’ (निसंदेह)

अंडर-सेक्रेटरी ने सुपरिटेंडेंट को बताया. ‘आज सुबह वज़ीरे-आज़म बाहर-मुल्कों के दौरे से वापस आ गए हैं. आज चार बजे महकमा-ए-ख़ारज़ा इस दरख़्त की फाइल उन के सामने पेश करेगा. जो वह फ़ैसला देंगे वही सबको मंज़ूर होगा.’

शाम पांच बजे ख़ुद सुपरिटेंडेंट शायर की फाइल ले कर उसके पास आया. ‘सुनते हो?’ आते ही ख़ुशी से फाइल हिलाते हुए चिल्लाया, ‘वज़ीरे-आज़म ने दरख़्त को काटने का हुक़्म दे दिया है और इस वाकये की सारी बैनुल-अक़्वामी (अंतरराष्ट्रीय) ज़िम्मेदारी अपने सिर पर ले ली है. कल वह दरख़्त काट दिया जाएगा और तुम इस मुसीबत से छुटकारा हासिल कर लोगे.’

‘सुनते हो? आज तुम्हारी फाइल मुकम्मल हो गयी!’ सुपरिटेंडेंट ने शायर के बाजू को हिलाकर कहा. मगर शायर का हाथ सर्द था. आंखों की पुतलियां बेजान थीं और चींटियों की एक लंबी क़तार उसके मुंह में जा रही थी.

उसकी ज़िंदगी की फाइल भी मुकम्मल हो चुकी थी.

A Tribute to Honourable Pranab Mukherjee